被霸凌的胖女孩，迷上了催吐
大学时期，她每次吃完饭一回到宿舍就躲进厕所，把音乐放到最大声，开始催吐。
一
时间还不到中午，王佳欣已经吐了四次。她跪在塑料桶旁向外呕吐食物时，她母亲蹲在一旁厉声尖叫，伸出双手在王佳欣嘴边徒劳的晃动，似乎想要用手接住从王佳欣嘴里喷涌而出的呕吐物。
在重庆的这家医院，肠胃科每天至少会接诊14个被神经性进食障碍困扰的人，王佳欣也是其中一个。他们脸色蜡黄，身材偏胖或过瘦，说话时，口腔散发出食物腐蚀的强烈酸味，是持续催吐一年以上留下的后遗症。
一个月前，王佳欣几乎是被捆绑着送到这里。她身高1米66，体重65斤，无力下床去上厕所，即使强撑着走到马桶边，一坐下去，就再也站不起来。
为了避免一次性摄入过多营养增加脏器负担，医生严格控制王佳欣每一次的进食量。每天，她被强制性喂食七次，进食后一个小时内，一直处于被监视状态下。病房里的大多数人，因为这种严格的进食方式，身体慢慢好转，但这个方法对王佳欣来说几乎毫无作用。进食后她的呕吐会引起其他病人的连带反应，王佳欣被带到一个单间，有两个专业医生引导王佳欣进食。
这是王佳欣恶性催吐的第四年，食道和胃壁已经被胃液灼伤，由于之前高强度与频次的催吐行为，肠胃产生了自觉反应，吃进去的食物，肠胃自己会送出来。后来，她只能通过打点滴，获取身体所需的基本能量。
五天之后，医生又告诉王佳欣的父母，王佳欣需要挂肠外营养液。医生解释了肠外营养液的用途，王佳欣的父母听不懂那些专业术语，但记住了医生说的“一天挂一袋，一袋三千多”。
第二天，医生开始给王佳欣体内输送营养液。王佳欣的母亲陪了女儿一会，中午，她到医院门口小摊上买了一个原味手抓饼，4块钱。这是她的午餐。
下午她要去做小时工，六小时跑三个家庭，有两个家庭之间相隔较远，需乘坐两小时的轻轨跨越两江，一下午能赚400块。丈夫送完一天外卖后，再加班做三个小时代驾，夫妇俩一天的收入是1000块钱，依旧买不到女儿所需的一袋营养液。
二
王佳欣从小就胖。
小时候，我妈开的童装店旁边就是王佳欣父母开的小餐馆，我们整天黏在一起。她的衣服需要我妈特地跑去批发市场买回来。王佳欣父母对于女儿的体重不以为意。在小城里，一个男人能干与否，以是否能让孩子顿顿吃饱饭作为标准。
王佳欣的父亲，是个腆着大肚性格豪爽的伙夫。朋友聚会上，他把王佳欣抱在腿上，高声说：“在吃这方面，我从没亏待过我的女儿。”尽管从正面看，他的整个上半身已经被他当时七岁的女儿完全掩盖住。
小学四年级，王佳欣家的餐馆在地震中毁掉了，她父母进到一家酒店后厨做杂工。王佳欣住在帐篷小学，一周只能见一次面，无法经常陪伴，他们用零食补偿她。
初中时，王佳欣的体重有了“野蛮生长”的迹象。 旁人提醒他爸“你女儿已经很胖了”，他大手一挥声音洪亮：“怕啥？以后嫁不出去我养！”
中学六年，王佳欣只能穿下包住膝盖的肥大T恤和宽大的运动裤，裤脚都踩烂了。她开始受到越来越多的嘲笑，我不想和她一起出现在同学们的视线里，于是刻意对她冷漠。再后来，我同班上某个“圈子”正式“结拜”后，彻底断绝了和王佳欣的来往。
高中的时候，她的体重最高曾达190斤，她在学校里很出名，大家不记得她的名字，用“肥婆”指代她。班上的女生躲她远远的，好像胖也能传染；男生不把王佳欣当成女生，用 “兄弟”式的拳头或巴掌问候她，王佳欣身上经常被“招呼”得青一块紫一块。
由于过于肥胖，王佳欣的四肢经常抽筋，不能长时间握笔，无法在规定的考试时间内做完文综和语文试卷，回回考试垫底。王佳欣跟老师解释，老师觉得是借口，在自习课上对她冷嘲热讽，上课也不抽她回答问题，因为王佳欣起身的时候，她的课桌和椅子会发出尖锐的刮地声，班里随之爆发出一阵哄笑。
作者图 | 高中的教学楼
高三上学期，有次王佳欣像往常一样绕开高峰，独自从食堂出来，路上人很少，一个男生突然指着前面的王佳欣对哥们说：“哎，干脆喊她当你女朋友好了。”其他几个男生一阵爆笑。
被开玩笑的男生恼羞成怒：“滚！谁敢当她男朋友？她那身材能把我压死。”
一个男生接过话：“别说你一个人了，要是她突然一下朝我们冲过来，恐怕我们一群人都要被她压死吧。”
王佳欣走在前面，很明显是听见了，转过身瞪着他们，那几个男生吓住了，也停住了脚。
“我去！她听见了？会不会冲过来打我们？”
“她敢！她打不赢我们几个。”
他们往前走，经过王佳欣时，几个人把手捏成了拳头。王佳欣站在原地一动不动，等他们走远了，才慢慢地跟在他们后面。
那天王佳欣晚自习迟到了，她罕见地从教室前门走进来，一脸水渍，鼻头和眼圈都红红的，碰掉了好几排的书。坐在过道里的李锐当场发了火，“你长这么胖不晓得走后门吗？马上给老子捡起来！”
李锐是班上的小混混，不爱学习，整天调皮捣蛋，爱充老大，在班里很横。
王佳欣整个人定住，无声地盯了对方几秒钟，由于愤怒胸膛剧烈起伏着，突然她“噗嗤”一声笑了出来，说：“好。”
无法在狭窄的过道里蹲下，她只能用一只手撑着桌子，双腿跪在地上捡书。她把书在地上齐好，起身后又在男生的桌上齐了齐，猛地把整摞书向男生头上砸去。
李锐登时站了起来，用力推了王佳欣一把，没推动，又踩上桌子，朝王佳欣的肩膀重重踢了两脚。王佳欣吃痛往后一缩，他重心不稳摔倒了，爬起来又猛踢了王佳欣几下，班上其他的人赶紧上前把两人拉开。
之后整个晚自习，王佳欣趴在课桌上一动不动，没有一个人去安慰她。
我沉默地看着眼前的一切，我觉得王佳欣可怜，但我也不想与那群男生为敌。
三
对于一个极度自卑的青春期的女孩儿，被男孩这样羞辱，是毁灭性的打击。自那以后，王佳欣开始节食减肥，她买零食的频次明显少了，有时忍不住，往嘴里丢几片薯片，男生们看到了，还是嘲笑她。
作者图 | 高中的课间操
不久后，有天我课间操的时候肚子疼，去到三楼的厕所。不一会，我听到厕所里一阵干呕声和物体落地溅起来的水声，以及每次呕吐过后，由于强烈吸气而产生的呻吟的声音，那个人手扶着厕所的木制门板，受力过重，木板门发出的一阵一阵的巨响。
不一会，干呕声变得急促起来，空气里只剩下粗重的呼吸声，后来所有的声音都消失了，门“吱呀”一下被打开。直到抽水声平息下来，确定那人走了，我蹑手蹑脚地走出去，看到走廊拐角处，王佳欣用手扶着墙，缓慢地上楼。
那时候我还不知道这是催吐。回到教室我告诉同桌，自己看到王佳欣在厕所里吐了，似乎挺严重的，同桌“哦”了一声，她平时爱看《资本论》，不怎么管闲事。我也没再多说什么。
没过几天，年级里疯传王佳欣课间在厕所催吐的消息。那时候学校破格允许王佳欣不用做课间操，每天课间操一完，同年级的七八个男生冲上楼，专门等在三楼楼梯拐角处，盯着王佳欣窃窃私语，还有人模仿她上楼的姿态，翻着白眼做出一副快要晕倒的样子，大家一片欢声笑语。
王佳欣在班上。高考前一天，班主任鼓励我们互相为对方加油打气，王佳欣径直走出了教室，那天，她没有收到一句祝福。
高考过后的毕业聚餐，王佳欣没有来，她成绩不好，考上了重庆的一所大专。她在高考最后一个月暴瘦20斤的消息，成为聚餐时火锅桌上的一个笑话。
大一寒假回家，我们在街上遇见，认了半天才认出她是王佳欣，她兴奋地跟我讲她瘦了将近50斤。我问她怎么瘦的，她毫不迟疑地说：“运动啊！”
大二的暑假和朋友聚会，有人告诉我：王佳欣退学了，说是抑郁症，在学校里割腕，学校叫她妈接她回去休息。同学还说，她现在已经瘦到100斤了。
我心里愧疚，去王佳欣家中看她，她家里茶几上堆满了各种各样的药，沙发上扔着几本关于心理疾病的书，我拿起来翻了几下，上面还有王阿姨的批注。王阿姨脸色很差，头发乱糟糟的，说话也有气无力，王佳欣不愿出屋，她让我直接进去找王佳欣。
天热，房间温度高，电风扇对着空气吹风。王佳欣抱腿坐在地上，她还穿着长袖，耳鬓的头发上，汗水不断地滴落下来。
我坐在床上看着地上的她，头发胡乱在脑后挽了一个髻，下巴上的肉松弛地垂吊着，能看出原来肥胖的影子。她抬头看我，下巴上吊着的皮肤露出一个圆形伤口，直径2厘米，是她用镜子的碎片割出来的。
王佳欣被母亲从学校接回家的第二天，用茶杯打碎卧室里的镜子，她厌恶镜子里的自己，想用碎片割掉那些松垮的皮肤。王阿姨听见声音后，冲进王佳欣的卧室，迎接她的是女儿正在向外流血的脖子。
我们俩沉默相对了许久，我开始说起自己在大学里的事，说起我们共同朋友的八卦，我说了一下午，她没有任何反应。晚饭时间，她妈叫我们去吃饭，王佳欣坐在原地没动，最后被她妈从地上扯起来。
王阿姨脸上刻满了细碎的、愁苦的皱纹，但她努力做出轻松的神情。王佳欣碗里有两片青菜，她用筷子戳来戳去，几次喂到嘴巴边，又放回去，王阿姨哄小孩似的说，“快吃呀，这么大的人了吃饭还要人喂？”
王佳欣就着青菜扒了一小口饭进去，刚嚼了两下，又吐回碗里去了。小半碗稀饭，王佳欣花了半个多小时才吃完。王阿姨又让她在客厅里坐了一个多小时。她说这样就算王佳欣后面又去偷偷吐掉，这一个多小时里，她好歹能吸收点营养。
我问：“她还吐吗？”
王阿姨说，她会悄悄在半夜催吐，她和王叔打她骂她都不管用，就把屋子里所有的口袋和盒子都收起来，结果王佳欣从衣柜里面找出衣服来接着吐。
“实在是没办法了，把家里的刀也全部收起来，她爸还把她屋子里的窗子锁住，就是怕她又……”她没再说下去，机械重复着“没办法了，没办法了”，她的话破碎零乱，像一群随风遍地滚的树叶。我安慰不了她，答应她以后每天都来陪王佳欣说话。
四
我去她家陪伴了她两周，一说就是好几个小时，她每次都是一直沉默。有天我去找王佳欣，准备跟她聊聊我最近看的书，她先开口了。
由于声带被胃酸腐蚀，她的声音变得沙哑。她说起自己念大学的时候，吃完饭一回到宿舍就进厕所，把音乐放到最大声，开始催吐。她以为这样做不会被同学发现，过了一个多月，室友就从音乐里隐约听到的呕吐声，厕所里的酸腐味，以及王佳欣脸上的泪渍和手里披挂着的黏液猜到了她在干什么。
几个女生问她是不是在催吐，王佳欣沉默，她们劝她：“你别催吐了，这样对身体不好，我们觉得你一点都不胖。”“我们”这两个字让王佳欣感到恐惧，她认为她遮遮掩掩的秘密，会又一次被当成笑料公之于众。
王佳欣开始在晚上洗澡的时候催吐，试图用沐浴液的香味遮盖住食物的气味，她一次性要把一天吃进去的食物全部吐出来，很多次，王佳欣都呕出了血。冷水比热水的水压大，打在地上的声音也大，王佳欣洗了一年半的冷水澡。
催吐久了，她开始失眠，退学前的半年内，她整夜整夜睡不着。有天晚上，王佳欣从床上坐起来，抡圆胳膊朝自己扇了一耳光，她告诉我，“我当时什么都没想，只是想知道下一巴掌还能不能更痛一些，所以就一直扇一直扇。”
一个室友被吵醒了，王佳欣才停住自残。第二天室友问王佳欣昨晚在干什么，王佳欣说在“打蚊子”。
王佳欣每晚都会在寝室外面的阳台上，用力扇自己的耳光，半小时后再回去睡觉。她说，“我感觉打了之后我能睡得更快。”室友问她为什么早上起来脸是肿的，她装作苦恼的样子，说：我的脸过敏了，都不知道什么时候才能消肿，好讨厌。
她微笑着说起这些，脸上还带着狡黠。
后来王佳欣开始用刀在手臂和腿上划出各种各样的口子，她撩起衣服给我看，大多是一些两三厘米长的伤口。有些伤口已经愈合，留下一道淡白痕迹，有些还正在结痂。
我问她：“为什么要划这么多刀？”
她自己也说不清，只说：“感觉痛起来很舒服。”
她也割过腕，手腕和大腿上都有疤，告诉我“割手腕其实最痛，比大腿痛得多。”她最后一次在寝室割腕，“用的水果刀，刀快得很。把我痛惨了，然后刀就落到地上。”一个室友看到，立马下楼找生活老师。另外两个室友帮她举起手止血。“等生活老师上来我的血都不流了，她们还让我快点去医院。真是大惊小怪。”
“为啥大惊小怪？”
“就屁大点事，还给辅导员说，还喊我妈去学校，还非要我休学。”
五
王佳欣被诊断出重度抑郁，她被母亲接回家里照料，每周看一次心理医生。人人都说王家养了一个“疯女儿”，她妈24小时陪着她，她在王佳欣的卧室打上地铺，每晚临睡前，她都会检查一遍王佳欣的身体。王佳欣不回应母亲的任何语言和肢体动作，母女俩沉默面对漫长的白天和黑夜。
这几乎逼疯了王佳欣，她以减少进食量的方式争取到了一周三个晚上的独处时间。母亲又发现她半夜在厕所催吐，她再搬进王佳欣的卧室，王佳欣开始绝食，被逼吃下食物后，她当着母亲的面吐出来。
最近一年，王佳欣只能吃进一点流食，有时候吃进去了也会吐出来。吃抗抑郁药物她也会吐。
王佳欣的大学在重庆，2018年上半年，为了享受学生医保更大的报销比例，王佳欣被父母送到重庆的医院。入院当天，医生告诉她，王佳欣随时可能死去。王母气恼地质问她：“这叫啥话？”
我在病房里看到王佳欣，她的脸看起来像原始人，前额突出，头发稀少，颧骨高高拱起，双眼乌青深陷。脸部脂肪严重缺失，她的嘴唇不能完全闭上，露出几颗被胃酸严重腐蚀的、黑色半朽的牙齿，眼睛大得不合脸部比例。两根细小的塑料管子连接着她的鼻孔，借助呼吸机来辅助呼吸。
王佳欣的父亲坐在床边，他辞掉了原来的工作，在重庆找了一个送外卖的工作：“时间比较灵活，我随时都可以跑过来看她。”
夫妻俩在医院附近的招待所租了一间单人房，里面只有一张单人床，俩人轮换着睡，当晚守在医院的那个人，睡医院每晚发放的行军床。
挂了一个多月的营养液，王佳欣的体重上升到80多斤，她能够吃进少量流食。但需要咀嚼吞咽的动作的时候，身体依然会产生本能排斥。她妈妈说：“她只要是自己心里面愿意吃饭就好得很了，这样的话，身体上的排斥肯定慢慢好。”
我最近一次去看王佳欣，她已经能坐在床上自己吃饭了。
“等你出院了我们去吃火锅。”
“好，我还没在重庆吃过火锅。”
“你在重庆待了一年，一次火锅都没吃？”
“没吃，那时候觉得它油太多了。”说完这句话后，王佳欣冲我挤出了一个不太自然的微笑。
作者姚铅墟，大学生
编辑 | 崔玉敏